Les Herbes folles

Il n'y a qu'Alain Resnais pour tourner pareil film, l'une des rares comédies qui prennent des accents et des rythmes de SF. Son mérite, l'unique d'ailleurs, est bien là : toujours dans l'artisanat d'un cinéma personnel - de plus en plus - , théâtral - de plus en plus aussi - , et coloré, absurde, léger, voire profond dans le même temps. "Les herbes folles", donc. Voilà qui ne déroge pas à la règle : couleurs criardes, lumière léchée, scénario en fil de fer, surjeu, accumulation de références et, incontestablement, un amour entier du 7ème art. Mais, à part cela, pourquoi les films de Resnais sont-ils à ce point énervants et irregardables? Peut-être que le barvadage, le désordre et la confection de petites saynètes à rallonge en sont la cause ; c'est l'impression durable que laisse son dernier film. Eclairé comme une émission baveuse des années 70, avec en fond sonore une musique virtuelle digne d'un dessin animé sans le sou, baigné dans du jaune fluo et du rose saumon, écrit à la truelle avec dialogues qui (dis)sonnent faux, voilà à peu près tout ce qu'est cette nouvelle pantouflerie d'un autre âge, qui, finalement, mérite son prix exceptionnel du jury cannois. Il n'y a rien d'autre que la carrière globale de Resnais à saluer ici, en tout cas certainement pas cette oeuvre de boulevard aux accents moralistes terriblement ennuyeux. Il y a une laideur dans cette mise en scène, un mauvais goût franchit avec l'aisance du cavalier qui a monté toute son écurie, pourtant jamais de partis pris qui tiennent de la véritable audace formelle. Il est trop facile de tomber dans le n'importe quoi quand on veut surprendre! Tout se veut imprévisible mais il n'y a là qu'une coquille vide et esthétisante qui vient remplir un manque d'idées et de surprises réelles. L'adaptation mot pour mot et trait pour trait du roman de Christian Gailly, du type conceptuel à la Quenaud, ne fonctionne pourtant pas ici : tout sent le toc et la traîtrise involontaire de l'inventivité de l'auteur. Difficile d'entrer dans ce bazar sans queue ni tête qui se voudrait absurde et drôle mais qui n'est avant tout qu'un ratage rythmique du gag amoureux. Tout est construit sur ruptures et syncopes, mais il n'y a pas une scène qui ne donne pas l'impression de voir lors de chacune d'elle un film différent : si l'effet est pardonnable par sa volonté d'être, on ne pardonnera pas à Resnais d'avoir choisi de faire exactement comme le livre qu'il adapte, car à la différence du film, celui-ci fonctionne spontanément là où le cinéma ne peut retraduire la danse des mots en les filmant. La reconstitution lourde que la réalisation en fait plombe d'emblée les intentions. Là où le roman se déroule comme une ribambelle de situations croquantes et naturelles malgré leur surréalisme, le film plonge dans le vide et, relié au fait que Resnais est toujours Resnais, l'éblouissement du kitsch fait (mauvais) effet. Ainsi chez les vieux couples des Yvelines la lumière est ôcre, au poste de police les néons sont bleus, et les femmes sont un bosquet roux agité sous le nez du spectateur comme une friandise à mâcher. Les fins à tiroir se chevauchent les unes sur les autres, entre deux une citation de Flaubert, une rencontre qui se retarde, une ruelle où s'évite le baiser de cinéma tant attendu, des pastiches à gogo et un carnaval de têtes molles qui badinent sous l'emprise de la fatigue. "Les herbes folles" ne ressemble à rien d'autre de connu dans le cinéma français (à part à du Resnais), mais s'y agitent malgré toute preuve d'originalité, plus que de simples herbes, des champs de blé d'ennui, aux horizons sans fins. Sous cette masse multicolore d'un bon goût à vomir (comme le smoking noir accordé aux baskets blanches que portait Resnais lors de la remise des prix au festival de Cannes), les acteurs font tout dans l'exubérance vulgaire : Edouard Baer en rajoute dans la brocante nostalgique et troque sa voix de charmeur endormi contre le timbre de Léo Ferré, qu'heureusement lui seul détenait. Sabine Azéma y perd le peu de charisme dont elle a été dotée. Dussollier marque les temps avec la maladresse d'un jeune premier, Annie Cordy a la voix cassée préfigurant le dernier acte, Amalric se coince (le seul à être drôle), et Emmanuelle Devos nous refait son numéro de déesse grecque, brisée par sa voix d'enfant bête, déçue d'avoir eu à jouer le même rôle toute sa vie. Quant à Resnais, lui, il n'est plus tout jeune : et à force d'étaler fièrement une famille du cinéma qui semble avoir bien vieilli, son film prend des allures de gériatrie sous amphèts'. Même son courage et sa volonté, sa gaîeté permanente n'ont plus acte d'émouvoir face à un tel testament. Car s'endormir devant la passion amoureuse et cinématographique est le signe des grands ratages, ceux dont on repart le coeur vide.

Site web:  http://moncinemamesfilmsmonart.blogs.allocine.fr/