Cassavettes, l'indépendant..

A travers les allées et venues, le temps d'une nuit, de plusieurs couples, tentative de film kaléidoscopique sur l'Amérique.

Nick travaille sur les chantiers. Suite à une rupture de canalisation, il doit téléphoner à sa femme, Mabel, pour lui annoncer qu'il ne pourra pas passer la soirée avec elle comme prévu. Mabel qui avait justement mis les petits plats dans les grands et confié les enfants à sa belle-mère, se retrouve seule et désemparée. Elle sort et erre dans les bars, tombe sur un inconnu qu'elle ramène à la maison. Le lendemain, Nick rentre au foyer, accompagné de ses collègues pour ne pas avoir à affronter Mabel, seul. Sa femme improvise un déjeuner avec des spaghettis. L'ambiance est bonne mais Mabel en fait trop. Les ouvriers commencent à se sentir mal à l'aise et Nick doit mettre un terme à cette réception.

Myrtle Gordon est une actrice de théâtre reconnue. À l'issue d'une représentation, sa voiture renverse accidentellement et tue une jeune admiratrice. La comédienne est bouleversée par cet incident. La pièce qu'elle doit jouer prochainement dans laquelle elle interprète une femme qui a perdu sa jeunesse et ce décès, la plongent dans un terrible désarroi.

Quand Maureen, enceinte, se fait violenter par un voisin, Eddie son mari réagit avec violence. A tel point qu'il se fait enfermer dans un hôpital psychiatrique. Il en sort dix ans après. Mais Maureen a refait sa vie, la fille qu'elle a eue d'Eddie a maintenant neuf ans et elle en a deux autres avec son nouveau mari, Joy. L'amour d'Eddie, toujours aussi fort, toujours aussi fou, va bouleverser la vie de Maureen.