Maria Teresa est surveillante au lycée national de Buenos Aires, qui forme les futures élites du pays. Nous sommes en 1982, sous la dictature militaire argentine, et le régime est ébranlé par des protestations. M. Biasutto, le surveillant en chef du lycée, détecte la motivation de Maria Teresa pour en faire son oeil invisible, qui traque les délinquances de l'établissement ; sévère, discrète, prête à épier ses élèves jusque dans les toilettes pour dénoncer les déviances. Tout doit être rutilant et ordonné, des cheveux jusqu'à l'uniforme en passant bien sûr par le comportement de ces adolescents qui la croisent sans vraiment la voir car elle n'est pas de leur monde. Or Maria Teresa est aussi une jeune femme de vingt-trois ans que les corps et les attitudes de ces élèves ne laisse pas indifférente, surtout la présence de l'un d'entre eux. En raison de cette façade rigide qu'elle impose au lycée et un quotidien matriarcal aux côtés de sa mère et sa grand-mère avec lesquelles elle vit, elle se laisse peu aller à la sensualité. Mais le contact avec tous ces hommes va éveiller en elle des désirs contradictoires alors qu'elle doit aussi repousser les avances de son supérieur.

À travers le parcours de cette jeune femme le cinéaste Diego Lerman soulève la question de l'individuel et du collectif, de la surveillance d'un système dictatorial, ainsi que celle du désir féminin (ou désir tout court) lorsqu'il se développe sous un régime autoritaire. L'atmosphère pesante du film est rendue encore plus rigide par de nombreux plans larges mettant en avant l'architecture du lycée et un traitement quasiment monochrome de la photographie. La troublante et troublée Maria Teresa qui essaie doucement de s'émanciper de sa torpeur sera finalement confrontée à la violence de ces pulsions sexuelles qui la fascinaient, devenant à son tour victime d'un véritable monstre omniprésent et pervers.

Le lycée est le symbole d'une société répressive et le film plonge le spectateur dans une sensation d'oppression réussie grâce à une mise en scène maîtrisée. L'assujetissement de la jeune héroïne, le trouble qu'elle provoque et ressent et son acharnement dans la surveillance de ses élèves, sont autant de métaphores du rapport de force crée par le régime politique : la répression sexuelle, la quête d'autorité et la décadence du régime. C'est un film dérangeant et intelligent, illuminé par le jeu très subtil de l'actrice principale.

Site web:  http://summerday.hautetfort.com/archive/2011/10/27/l-oeil-invisible.html